Приближалось время старта. Вот-вот нас должны были отправить на космодром Байконур, расположенный восточнее Аральского моря, в широкой, как океан, казахстанской степи. И все же я томился нетерпением, никогда, кажется, ожидание не было так тягостно.

Самолеты стартуют с пятиминутным интервалом. Я шагал по морозной, но уже охваченное предчувствием весны Москве. Тысячи людей шли по улице Горького навстречу мне, обгоняли. И никто из них, конечно, не подозревал, что готовится грандиозное событие, подобного которому еще на знала история. Я постоял у кремлевском стены, еще раз взглянул на Мавзолей Ленина, спустился к Москве-реке.

6 апреля 1961 года